Desde su Chaco natal y a la espera de la próxima presentación de Rosario y la Serenata en Buenos Aires, Enrique Gamarra se hace de un tiempito y nos responde estas preguntas. Aquí Gamarra en primera persona.

SdB: Cuéntenos un poco de sus derroteros literarios. ¿Cuándo empezó a escribir? ¿Fue o es una necesidad?

Enrique Gamarra: No guardo memoria de cuándo realmente comencé a escribir. Sólo recuerdo que desde niño garabateaba versos o historias en cuadernos de la escuela, en el margen o junto a la solución de algún  problema matemático, ante la severa reprimenda de las maestras. Desde entonces no he podido dejar de hacerlo.  El acto de escribir es en mí  una imposición casi biológica, imposible de no cumplir. Rilke dice que quien puede vivir sin escribir no merece escribir jamás. Ya he desistido hace mucho tiempo de luchar contra esta adicción que me mortifica y me eleva a lo más alto de la condición humana.

SdB: Rosario y la Serenata tiene una prosa muy poética y sabemos que usted es un gran poeta también. ¿Cómo es la relación en toda su obra con los diferentes géneros literarios? ¿Cree que estos se pueden delimitar o piensa que de la narrativa a la poesía existe un camino delgado y corto?

E.G: Es obvio que la poesía y la narrativa transitan caminos distintos, cada uno con sus accidentes propios, particulares, como si fuera un paisaje interior. Sin embargo, desde cada camino se escuchan los rumores del otro, el rebullir lejano de voces o susurros, algo que me deja saber que en aquel camino    hay tanta vida como en éste que estoy transitando.  Sin embargo he descubierto que el poeta vive mirándose, hurgando en sus propios abismos. Esa mirada hacia adentro es su característica, su agua.  Por el contrario, el narrador vive mirando hacia afuera, hacia lo que ocurre en el mundo que lo circunda. Creo que toda narración parte de un hecho real. Borges decía que el más grandioso hecho imaginario es nada en relación con un mínimo hecho real, porque detrás de éste hay toda una historia o una sucesión de hechos que pueden conformarla. El principio de la narración responde a un impulso racional. El de la poesía,  a un impulso puramente emocional.

SdB: ¿Cuándo comenzó a escribir Rosario y la Serenata? ¿Cómo fue el proceso de construcción de los personajes?

E.G: Comencé a escribir Rosario… hace unos ocho o diez años. De las nueve novelas es la que más me ha costado escribir. La primera versión tenía más de trescientas páginas. La he condensado al máximo. Es la novela que más conforme me ha dejado. Todo partió de un hecho real, cuando mi padre me refirió que la primera mujer de su padre había huido con un violinista ciego. El hecho me deslumbró. Los personajes son verdaderos, tengo fotografías de ellos en aquel mundo fascinante de principios del siglo pasado o aun antes.

SdB: La forma narrativa de la novela está en armonía con lo que se narra: contar muchas veces aquello que no es plausible de explicación. Hay un  dolor que no se explica pero se muestra todo el tiempo. ¿Es esta para usted la única forma posible de contar el dolor ante la ausencia del otro?

E.G: En ninguna expresión del arte conviene la explicación. Ésta es contraria a la concepción del arte.  Debo dejar que me colmen los rayos del sol pero no mirarlo de frente.  En Rosario…traté de remitirme más que nada a las consecuencias del hecho que modificó la vida de tantas personas. Cada novela requiere su propia modalidad narrativa. Por eso para intensificar ese sentimiento de dolor se reiteran diálogos o palabras de personajes no definidos. “Hay un dolor que no se explica pero que se muestra todo el tiempo.” Inteligente apreciación. Usted ha definido muy bien la esencia del libro.

SdB: ¿Qué le gusta leer? ¿Qué está leyendo en este momento?

E.G: Hace más de sesenta años que vivo leyendo. Sin embargo, debo confesar que en los últimos tiempos esa tarea ha decrecido, sencillamente porque ahora no hay mucho que leer.  Los libros se me caen de las manos. Es pavoroso el retroceso. Ya no hay clásicos en  nuestros días, salvo unas pocas excepciones. Pero acaso está bien que sea así. Bien mirada ésa es la historia de la literatura. Ahora me dedico a releer. En estos días me ha llegado la novela de un autor correntino, José Gabriel Ceballos: Confesiones de un extraño demiurgo. Forma parte de las excepciones a que aludía anteriormente.

SdB: Cuéntenos un poco de la movida cultural y literaria chaqueña. Sabemos que en relación al arte plástico es una de las provincias que más ímpetu cultural despliega. La bienal chaqueña es un gran ejemplo de esto.  En este sentido, ¿cómo es la relación de su provincia con las letras? ¿Qué lugar ocupa la literatura?

E.G: Movida significa todo lo malo que uno puede imaginar. Su significado va desde aborto hasta violación, pasando por gran desorden, jaleo, conspiración, alboroto, engaño, traición y toda acción inmoral y subrepticia. De acuerdo con ese valor semántico, estoy tentado a responderle que la movida cultural de mi provincia es digna de ese significado. Pero no iré  tan lejos porque después de todo hay en la ciudad cinco o seis piezas de escultura que no están mal. En arte cuenta más lo cualitativo que lo cuantitativo. En cuanto a la bienal, es un gran negocio para un reducido núcleo. No creo que el arte tenga que ver con el exhibicionismo. El acto de la creación deberá ser absolutamente íntimo, privado, y no una muestra colectiva de cómo trabajan los escultores a la vista de la gente. No creo que ninguna obra engendrada de este modo pueda perdurar.  ¿Alguna vez se pensó en un escritor expuesto a los ojos del público en el momento de escribir? Vive en nuestra ciudad uno de los más grandes plásticos argentinos, desconocido y solitario: Eddie Torre. Saque sus conclusiones. En cuanto a las letras en mi provincia por una cuestión de asepsia profesional prefiero no responder.